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Resumen: Con la tecnología digital se ha vuelto más factible la liberación del texto del contenedor 
físico que es el libro, con su imagen forzada de autónomo, de hermético, con un sentido ya fijado. El 
lenguaje hipertextual, que relaciona (sin el control total del autor) textos diversos a través de sus 
hipervínculos, permite crear explosiones semánticas imprevistas, inéditas, con las combinaciones 
fortuitas que, eventualmente, pueden dar lugar a imágenes originales con las que renovar el lenguaje. 
Como la metáfora y la metonimia (a un tiempo estallido y exposición del significado), tiene una función 
epistemológica: como apertura y vínculo, como acceso a lo simbólico. 
Palabras clave: Informática, literatura, autonomía, metáfora, metonimia. 
 
Abstract: Digital technology facilitates the independence of the text of the book, which want to seem 
hermetic, with a sense already fixed. The hypertext conects various texts through its hyperlinks 
(without complete control of the author). It can create unexpected semantic explosions: with fortuitous 
combinations that can produce original images, that renew the language. As the metaphor and 
metonymy, has epistemological function: as opening and link, as access to the symbolic. 
Keywords: Computing, literature, autonomy, metaphor, metonymy. 
 
 
Los méritos del hipertexto 
 
No puede ser ingenua una metáfora, sin doblez, como define el diccionario la 
ingenuidad, porque la articulación de significados que aglutina, poniendo uno y 
otro en un mismo espacio, enfrentándolos, para crear un nuevo sentido, le exige 
ese mismo movimiento sobre sí misma: esa flexión, en principio nada candorosa. 
Aunque ese sentido figurado hecho en el instante, como un fogonazo, se vuelve en 
seguida atemporal, olvidada la breve historia de su construcción. Queda 
sedimentado por el uso, por el hábito general de emplear el término sin caer en su 
carácter metafórico, lo que le permite ocultarse, no revelar que su sentido es, en 
realidad, ese mismo pliegue construido en el pasado para acercar, hasta fundir, dos 
sentidos diferentes.  
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 Con la muerte del libro, que es solo una metáfora, casi una personificación, 
los argumentos más apocalípticos cargan la discusión con el dramatismo del final, 
de lo definitivo: porque no es ya la sustitución de un soporte (y producto) cultural, 
sino su muerte, el término de la vida de algo (casi alguien), que nos ha sido tan 
cercano. Pero descubierta la metáfora, la articulación en el origen de esas dos 
realidades no tan cercanas, la tristeza deja de ser un argumento posible en el plano 
teórico, menos dado a la empatía que el sentimental que, como mínimo, con el 
anuncio de una muerte, se impone un silencio respetuoso. Solo entonces, como 
teoría, para rebatir las penas, cabe intentar otro discurso más honesto (también 
menos generoso) que el panegírico, que pueda, incluso, plantear las ventajas o las 
posibilidades que abre con su muerte el libro de papel. Porque el libro, que ha 
entrado ya en una lenta agonía que parece irreversible, anunciada insistentemente 
por entusiastas y beatos, es solo -con su valor incuestionable- el contenedor físico 
del texto. Hasta ahora, un largo recorrido juntos ha condicionado a uno y otro, 
hasta llegar a (con)fundirlos, pero los mecanismos digitales, al liberar a la 
literatura de su corsé, del encuadernado en papel, han devuelto a cada uno su 
autonomía y, con esta, han permitido un nuevo desarrollo del texto, menos 
limitado en su extensión, y un nuevo trato entre autor y lector que equilibra las 
fuerzas, dándole un rol más activo al segundo, que ya le correspondía antes (toda 
lectura acaba de crear el texto), pero no podía exprimir del todo. El hipertexto, 
paradigma de la literatura de la era informática, llamado a ocupar el lugar del 
muerto, es un conjunto de documentos no jerarquizados conectados a través de 
enlaces que el lector puede activar, eligiendo entre los itinerarios posibles de una 
compleja red de hiperenlaces que el autor -que no ha muerto arrastrado por el libro- 
organiza como diferentes posibilidades. Son varios fragmentos en los que el lector 
puede moverse con cierta libertad, sin un recorrido previamente fijado: Puede 
elegir un orden de los nodos, no hay un principio ni un final para encerrar el relato, 
que crece tanto horizontal como verticalmente, como si los fragmentos fueran 
extensísimas notas a pie de página, aunque la configuración de la red que 
constituye el hipertexto con sus potenciales lecturas permanezca inalterable como 
marco, con un número determinado de enlaces que permiten los saltos narrativos: 
un cerco del que, en principio, con la tecnología actual, el lector usuario no puede 
salir, pero que abarca un terreno enorme, con todos los textos que el autor quiera 
incluir. Con lo que la narración del hipertexto cambia a cada instante, se multiplica 
con sus ramajes, remitiendo al exterior y evitando un centro, un núcleo narrativo.  
 Tiene dos riesgos importantes: la sobrecarga de información y la 
desorientación. En la práctica ha sido un fracaso, y es probable que en el futuro se 
diluya en un género mayor que sea hipermedia, con imágenes y sonido, no solo 
con texto. Pero, como el intento más osado en la fragmentación de textos, es la 
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mejor fuente para estudiar, de esa fragmentación, las posibilidades combinatorias 
de los fragmentos, las junturas, los (hiper)enlaces, con su capacidad para generar 
nuevos contextos interpretativos fruto de la embestida de un texto sobre el otro 
para crear posibles sentidos: lo que no ofrecen otros textos fragmentados cuyo 
soporte es el libro de papel, en los que solo hay una disposición elegida por el 
autor, con los fragmentos por lo general consecutivos, con solo una juntura posible 
para articular dos textos, que refuerza la independencia significativa de los 
fragmentos en detrimento del juego combinatorio entre ellos. Con el lenguaje 
hipertextual, en cambio, las junturas potenciales para los distintos fragmentos se 
multiplican, cada una el origen de un diálogo al ensamblar dos textos (por lo 
general dos páginas web), con su disposición, cada uno en su espacio, con una 
transición muchas veces abrupta del primero al segundo sin la referencia, en ese 
momento, del texto completo, que los engloba solo una vez actualizado: Basta con 
pinchar en cualquier hipervínculo para dejar un pasaje en esa misma palabra 
pinchada y llegar a otro, que queda así conectado con el anterior, y luego a otro, 
en una decisión que compete solo al lector, que -es verdad- encuentra sus límites 
en el número de hipervínculos activados por el autor (los hipervínculos 
potenciales), pero que sólo con su lectura, al elegir unas junturas diferentes, crea 
(o co-crea) un texto definitivo con la suma de los distintos fragmentos 
encadenados. El hiperlector se convierte en un demiurgo, el que ordena un material 
existente disperso en la red, justificado con la propuesta de Deleuze y Guattari, 
con su rizoma, con el que sacuden a la obra de arte de cualquier pretensión 
autónoma, de su comprensión como objeto cerrado, independiente, porque, como 
el hablar roto de Unamuno, la materia del libro sería líneas de articulación y líneas 
de fuga, sin objeto ni sujeto, porque se forma necesariamente con las conexiones 
con el exterior, con el afuera del texto. Cualquier punto del rizoma, escriben en 
Mil mesetas Deleuze y Guattari, puede ser conectado con cualquier otro, y debe 
serlo (Deleuze y Guattari 1994: 13). Una intertextualidad que en el libro de papel 
solo podía ser virtual, porque no tenía los mecanismos apropiados para hacerla 
efectiva, pero que en el hipertexto se hace visible, hasta el punto de que, por 
definición (en la propuesta fantasiosa de sus creadores), no puede ser leído hasta 
el final, es infinito, siempre en movimiento con sus hipervínculos, porque no se 
prevé uno último en la red: en teoría, cada palabra podría estar activada como 
hipervínculo, con un crecimiento exponencial de los fragmentos posibles. 
 El hipertexto es la constatación, tan tangible en este género, de las 
limitaciones del rol del escritor en la teoría literaria actual. El autor pierde el 
control absoluto de su creación. En el momento actual del desarrollo tecnológico 
de Internet tiene todavía que determinar qué hipervínculos activa pero, al remitir 
estos a páginas web ajenas al hipertexto matriz creado por él, se vuelve imposible 
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organizarlo todo minuciosamente con el prurito de mantener la coherencia de la 
trama. O bien, como se hizo al principio, crea un hipertexto muy pequeño, un 
circuito cerrado, sin sacarle ningún provecho a las posibilidades de su mecanismo, 
sin conexiones con el exterior, o bien asume que, una vez iniciado el recorrido, 
puesto en marcha el hipertexto matriz, el control pasa a manos del lector, imposible 
de retener en un circuito tan angosto, de solo unas pocas páginas web, si de verdad 
se quiere un hipertexto pleno, hasta forzar una ruptura con el modelo de la novela: 
ese intento anterior (que fracasó) en los inicios del hipertexto, por imitar su 
construcción a pesar de que la atención constante del lector hacia su mecanismo 
informático, con la activación de los hipervínculos, se vio incompatible con su 
inmersión en la trama, una de las funciones principales (la más popular) de la 
novela: atraer al lector a las andanzas de los personajes de la ficción, en ese 
paréntesis que es la lectura, de su propia realidad. Como advirtió Ortega: 
“Mientras estamos leyendo una novela egregia pueden seguir funcionando los 
mecanismos de nuestro cuerpo, pero eso que hemos llamado ‘nuestra vida’ queda 
literal y radicalmente suspendido. Nos sentimos distraídos de nuestro mundo y 
trasplantados al mundo imaginario de la novela” (Ortega y Gasset 1983: VII, 468-
470). Incompatible la atención a un tiempo al significado y al significante: a las 
palabras y, más aún, al lenguaje informático html que exige una implicación 
mayor, con los intermediarios entre la historia y el lector más visibles, más difícil 
de pasar a través de ellos sin percatarse de su propio cuerpo: aquello que decía 
Borges de Cervantes: “Le interesaban demasiado los destinos de Quijote y Sancho 
para dejarse distraer por su propia voz” (Borges 2008: I, 237).  
 A partir de esa pérdida de control del escritor sobre el producto final, que 
perfila el lector eligiendo el orden de los nexos, es posible una reflexión acerca del 
hipertexto desde su potencial para vincular textos incoherentes entre sí, no 
preparados en principio para sucederle uno a otro, con lo que alteran, con la 
aparición repentina de un nuevo contexto, su sentido. Como herramienta de 
escritura, el lenguaje hipertextual tiene, como el rasgo más destacado, una 
capacidad única para continuar las líneas abiertas del discurso, desarrollándolas 
con la extensión que considere necesaria: en lugar de tener que ir cerrando, 
amputando, las posibilidades verticales, paradigmáticas, que surgen, dejándolas 
como si fueran flecos, para poder continuar el discurso (horizontalmente) sin 
perder al lector por un camino lleno de recovecos, puede dejar abiertas todas las 
posibilidades, recrearse en cada una, simplemente activando un hipervínculo, sin 
perder de vista la morfología del discurso, porque las notas, el contenido extra en 
cada caso, solo aparece si lo quiere el lector. Pero junto a esta cualidad tan valiosa, 
sobre todo para textos de erudición, ofrece también a la hermenéutica ese otro uso, 
más conflictivo, más minoritario, al encadenar fragmentos inconexos creando, de 
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algún modo, explosiones semánticas, nuevas imágenes que pueden llevar a 




El potencial inédito de los fragmentos 
 
Una comprensión de la realidad menos autocomplaciente, que arranca 
definitivamente con las vanguardias históricas, y, sobre todo, las nuevas 
posibilidades técnicas que ofrecen formatos diferentes al libro, con el desarrollo 
en los últimos cuarenta años de la informática, han alimentado una presentación 
fragmentada de la literatura que, aun siendo minoritaria, ha generado una 
alternativa (de varios frentes) al discurso lineal con el que hasta ahora, con muy 
pocas excepciones, se han estructurado los distintos géneros y formas literarias de 
la prosa. En un principio, para construirse un aparato teórico que pudiera armarlos, 
una poética diferencial, estos intentos por legitimar formas que rompen 
concienzudamente con las normas canonizadas se  amarraron a otros esbozos 
(teóricos y prácticos) anteriores, brillantes, pero que no pudieron ser culminados: 
a autoridades, reconocidos literatos en su tiempo, que fueron capaces también de 
no enquistarse con unas fórmulas tan rígidas, como Mallarmé, por ejemplo, con 
su libro total; que intuyeron esas mismas estructuras, aunque no dieron con un 
mecanismo eficaz capaz de concretarlas. Había en ambos casos una misma 
pretensión estética (por cuanto planteaban una alternativa en lo formal) y también 
epistémica (por su cuestionamiento como instrumento de conocimiento) que 
justificarían estos intentos a pesar de las dudas que despertaron sus distintas 
concreciones, por lo general decepcionantes. Pero al centrar las disquisiciones en 
los parentescos, en dar con esas pocas referencias sugerentes y buscarse las 
semejanzas, se pasó por alto, en lo estrictamente técnico (su estructura), que 
tomando como único modelo la novela el texto fragmentado abierto (el que 
concreta el lector con su lectura al dar un orden a los fragmentos) se ve forzado a 
achicar drásticamente su territorio propio, hasta volverlo mínimo por las 
limitaciones inevitables a que le obliga el número tan pequeño de combinaciones 
con sentido, coherentes, como le pide la novela, en el conjunto total de 
posibilidades que salen de la permutación con las distintas partes fragmentadas de 
un texto: de hecho, los intentos de limitar en la práctica estas alternativas no 
deseadas, o no eficaces en el hipertexto, reduciendo el número de posibilidades en 
la elección del lector (el número de enlaces activados), imitando también aquí las 
formas anteriores que ya lo previeron, jugó en contra de su propia justificación 
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como forma literaria propia, al infrautilizar su mecanismo único para plantear 
alternativas, otra cosa que la novela.  
 Al principio tuvo que ser inevitable buscarle una horma al hipertexto: una 
referencia ya existente, con puntos en común, para poderlo imaginar con un 
cuerpo, para poder darle una forma literaria a un producto muy atado al soporte, a 
lo que podía ofrecerle el lenguaje html de los ordenadores. Pero, replanteado de 
nuevo el género, no hay que volver a  Mallarmé, o a Borges, o a Calvino, no hay 
que volver a la novela, no hay que vestirlo con un traje que le queda tan corto, 
cuando sus posibilidades técnicas pueden apuntalarse (y justificarse) antes, en un 
estadio más primario: Con el lenguaje, para la construcción de un texto cualquiera, 
hay que manejarse con un número limitado de elementos, de sintagmas, que cada 
uno reconoce y se apropia, no solo por su coherencia o por una lógica interna 
determinada, sino por el uso que percibe que se hace de estos en su entorno, por la 
frecuencia con que estos sintagmas y sus uniones con otros sintagmas han sido y 
son utilizados, sobre todo por el uso prestigioso de personajes célebres (o 
productos mediáticos) que van fijando las formas futuras. Pero cuando detrás de 
la construcción lingüística hay una pretensión literaria, una voluntad de estilo, de 
ser reconocido el autor frente a otros, las posibles combinaciones obedecen al 
criterio opuesto, y lejos de apoyarse en lo ya escrito, lo ya canonizado por el uso, 
que ha copado el ámbito de lo coherente, lo que se busca en las posiciones de 
vanguardia es abrir nuevos caminos, tanteando en un conjunto mucho mayor otras 
posibilidades en un juego casi matemático, de permutaciones, de ordenaciones 
posibles, que ha buscado sus límites en los textos fragmentados y abiertos, con el 
mayor número de enlaces posibles, donde caben también (son mayoría) las 
posibilidades incongruentes. Lo que escribe Borges en su biblioteca de Babel: “El 
número de símbolos ortográficos es 25. […] Ya se sabe: por una línea razonable o 
una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de 
incoherencias” (Borges 2008, I, 560). Estos experimentos literarios de los años 80 
y 90 han quedado convertidos en versiones limitadas al reducir los (hiper)vínculos, 
para domar el potencial de todas las combinaciones posibles, como si fuera una 
demo en la que el autor nunca pierde el control. Pero desechados estos primeros 
intentos, al menos temporalmente, al menos en sus versiones menos ambiciosas, 
queda un potencial significativo en cada conexión dispar del texto, lo que relata 
Borges, con las junturas de los fragmentos, que puede servir como material virgen 
para una reflexión posterior. Pueden funcionar como analogías, con una traslación 
de significados tremendamente sugerente. Como escribió Breton: “Para mí la 
imagen más fuerte es aquella que contiene el más alto grado de arbitrariedad, 
aquella que más tiempo tardamos en traducir a lenguaje práctico” (Breton 1999: 
408). Aunque la mayoría de los vínculos sean para el lector palos de ciego.  
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 Frente al hipertexto, en el intento por comprenderlo, caben, entonces, 
ambas actitudes: la que pudo con él, el derrotismo ante el texto incoherente, 
incomprensible cuando es tomado en su totalidad; y también la búsqueda 
entusiasta de una relación hasta entonces desconocida para el lector. Como en una 
de las figuras inverosímiles de Escher, “Relatividad”, de 1953: una escalera o 
diferentes tramos de escalera, con su forma habitual, pero con una disposición 
imposible, con varias perspectivas que, al coincidir en el plano, ponen a prueba en 
el espectador su sentido de la lógica, imposible de mantener con una visión 
general, completa, del dibujo, porque la convivencia simultánea de figuras que 
usan los escalones por sus dos superficies, a un tiempo la superficie de arriba y la 
superficie de abajo, altera el enfoque para crear ese mundo imaginario, absurdo. 
Con las dos alternativas antagónicas en su interpretación: como elemento 
fascinante, como posibilidad inédita, pero también, pasado el entusiasmo, al 
hacerse fuerte el pesimismo, como un elemento estéril. De hecho, en otra de sus 
figuras, en “Subiendo y bajando”, de 1960, Escher echa mano de otra escalera en 
la que coloca varios monjes subiéndola y bajándola a un tiempo: son monjes 
porque quiere indicar, con la expresión en holandés, que su trabajo, después de 
todo, es inútil. Es inevitable la ambivalencia, con el espectro que cubren las 
distintas hermenéuticas posibles, con su confianza máxima o mínima en una 
interpretación universalmente válida, porque una novela autónoma podía 
envalentonar sin problemas una hermenéutica unívoca, segura del sentido que el 
autor había querido encerrar en su pieza hermética; pero el hipertexto, sin tantas 
contenciones, sin ni siquiera un autor único, lo pone más difícil: ante la inseguridad 
que transmiten sus fragmentos sin fijar, desperdigados en Internet, rota esa 
tendencia univocista, se hace claro que la comprensión sea equívoca, que sean 
muchas las respuestas viables, imposible de jerarquizar en un texto tan volátil. 
 Pero esa disposición de los elementos en el texto fragmentado revela, por 
el orden trastocado, poco intuitivo para el lector, además de la autonomía más o 
menos significativa de cada fragmento, independiente del texto completo, también 
las posibilidades significativas de los enlaces entre los distintos fragmentos, más 
visibles que nunca: cómo al vincularlos se alteran sus significados o se genera uno 
nuevo que los comprende a los dos, integrándolos, en un movimiento difícil de 
concretar, a veces más cercano a lo metafórico y otras a lo metonímico, en el que 
cada uno de los fragmentos permuta su significado al alterarse su contexto 
semántico con nueva información del otro fragmento con el que interactúa, 
consciente de estar salvando esa distancia, el precipicio entre ambos: una 
estructura dinámica, que es también la de la hermenéutica analógica, una 
estructura integradora, atenta a los fragmentos y al todo que forman, para no caer 
ni de un lado (la hermenéutica unívoca) ni del otro (las hermenéuticas equívocas). 
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Porque la estructura del hipertexto, poco locuaz si se la intenta comprender como 
análoga a la narrativa, tiene, como la poesía, una capacidad excepcional para crear 
imágenes y metáforas nuevas con cada uno de sus hiperenlaces. El hipertexto fue 
desechado en su momento porque las conexiones entre los distintos fragmentos, si 
de verdad planteaba tantas opciones como podía ofrecer solamente el sistema 
hipertextual, hacían imposible la trama: incoherente, incontrolable por el autor y 
también por el lector, que se veía incapaz de cerrar una historia. No pudo, en su 
justificación, soltar amarras, colocar a la literatura a la altura de otras artes, 
emancipada de su tradición, de romper los viejos moldes de la trama, con su 
estructura, desde Aristóteles, de principio, nudo y desenlace. Aunque habría 
bastado, en lugar de hacerlo pasar por la imposible coherencia de la trama -lo 
propio de la narrativa-, con destacar las nuevas vías que abría al unir dos elementos 
por primera vez, al crear diálogos inéditos, como en la poesía, cerca del 
surrealismo, del dadaísmo, del creacionismo, etc. 
 
 
La pieza trucada de la novela 
 
No hay un modo único para escribir una novela, demasiado maleable para 
imponerle unas coordenadas, pero desde sus comienzos, con la primera, tuvo ya, 
como un horizonte global, una pretensión de autonomía que se concreta ante el 
lector en su presentación o simulación como entidad ontológica perfectamente 
autónoma, con sus leyes (la idea kantiana), pero también con su territorio: como 
otra cosa que la realidad, como un espacio al margen, como un mundo, con esa 
metáfora tan popular, capaz de acoger durante unas horas al lector. Cervantes, su 
inventor, quiso desde el principio dejar planteado con sus libros una reflexión 
sobre el espacio creado por la ficción, perfectamente cerrado, protegido de 
injerencias externas, donde lo verosímil sustituyera a lo veraz. Un hermetismo que, 
en estos cuatro siglos, a veces ha aflojado un poco, pero otras prueba su resistencia, 
con un mecanismo perfectamente medido para que, en apariencia, nada quede 
fuera de la propia ficción, con ese isomorfismo con el que intenta simular un 
mundo, incluso con su principio y su final; pero que es siempre un artificio, un 
truco que oculta la brecha que a la fuerza deja colarse a la realidad: que revela una 
de sus caras, como objeto real, perteneciente al mundo (sin mayores disquisiciones 
ontológicas) igual que una mesa, aunque tenga, en su otra cara, la capacidad de 
producir significados, como entidad intencional, igual que una persona, como ha 
defendido, por ejemplo, Margolis. 
 Cervantes, con un tajo, separa la realidad de la ficción para alejarse del 
exemplum anterior, de la literatura renacentista que (con)fundía la vida y los 
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libros. En El coloquio de los perros hay en un primer plano una reflexión sobre 
una cuestión externa a la novela: qué hacer frente al mal; pero la historia se inserta, 
como la última de las Novelas ejemplares, en otra narración, El casamiento 
engañoso, en la que Campuzano, tras hablarle a su amigo de su boda, le cuenta 
también El coloquio de los perros: lo que hablaron los perros Cipión y Berganza 
la primera noche, que él ya ha escrito en su cartapacio. Con ese marco en el que 
se hace explícito el narrador como personaje de otra narración, Cervantes plantea 
una reflexión más abarcadora que esta primera moral (más evidente) en un 
segundo nivel metaliterario: la relación entre verdad y ficción: una nueva forma 
de interpretar la realidad, porque con El casamiento engañoso como primer 
episodio en la estructura de la novela la reflexión yo no es extraliteraria, sino sobre 
la verdad y la literatura. En el Renacimiento -que él contempla desde la cumbre- 
una y otra se confunden: la vida se modelaba desde las pautas de los libros, que 
quedaban justificados en tanto que enseñaban a los lectores cómo vivir rectamente. 
Para Cervantes, en cambio, lo leído y lo vivido son niveles de realidad no 
equiparables: La literatura, dice, no es vida, es artificio. El casamiento engañoso 
funciona entonces como tema metaliterario al hacer Cervantes del relato del perro 
Berganza la narración de Campuzano a su amigo, como una ficción dentro de otra 
ficción con las que explica los diferentes ámbitos que delimita con esa línea 
divisoria entre el arte y la realidad o la vida. Convierte a la literatura en autónoma; 
la libera de tener que justificarse con los parámetros de cualquier otra actividad. A 
Cervantes le vale con el entretenimiento: lo que escribe en el prólogo al lector: “Te 
digo otra vez, lector amable, que destas novelas que te ofrezco, en ningún modo 
podrás hacer petitoria” (Cervantes 2000: I, 51). Si hablaron o no realmente los 
perros Berganza y Cipión deja de ser relevante, porque lo que lee Peralta no es una 
historia, sino una ficción, donde lo que importa es el artificio. Como le dice el 
licenciado Peralta a Campuzano, después de la lectura: “Señor Alférez, no 
volvamos más a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invención, 
y basta” (Cervantes 2000: II, 359). 
Planteado en los términos de Vargas Llosa, que ha horadado esta cuestión en 
su producción teórica, la novela pretende competir con la realidad, dotándose con 
una coherencia interna que intenta reproducir la realidad de principio a fin, pero 
con un orden que es, a la fuerza, una invención, una simulación, para poder dar 
con una mirada plena, encapsulando la realidad, reduciendo su escala con una 
trama, para poder entenderla. Como en Cien años de soledad, el paradigma para 
su tesis del deicidio en la novela total (Vargas Llosa 1971: 479-577), porque 
García Márquez suplanta a Dios, construye una realidad total capaz de crear un 
mundo cerrado a la realidad real, con su principio y su fin, autosuficiente, porque 
con la traducción que hace Aureliano Babilonia de los manuscritos acaba el libro 
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al tiempo que acaba Macondo (García Márquez 2007: 470-471). Según avanza 
Aureliano en la lectura para llegar en lo escrito al momento que él vive, que está 
viviendo, se van reduciendo los años de anticipación; y lo narrado y lo sucedido 
se aproximan hasta coincidir del todo, porque lo que lee Aureliano Babilonia antes 
de morir es lo que los lectores de la novela han leído hasta ese momento: lo que 
Melquíades escribió, como un personaje, dentro de la propia historia. Con lo que 
el lector descubre que el narrador no era, entonces, un narrador-dios, 
omnipresente, alejado de la realidad ficticia, fuera de la ficción para poder crearla, 
sino un narrador-personaje que narra la historia indirectamente, a través de unos 
manuscritos escritos dentro de la novela. El narrador está dentro de la historia, 
como una pieza más de la realidad ficticia, por lo que va a desaparecer con 
Macondo, destruido junto a lo narrado, para que no haya nada, ni antes ni después, 
fuera de la novela. Escribe Vargas Llosa que en el instante en que el narrador y lo 
narrado coinciden, ambos desaparecen. Entonces sí: la narración sería entonces 
perfectamente autónoma, impermeable a esa realidad real con la que quiere 
competir, a la que no debería nada. Melquíades es creador y creado, porque es el 
narrador, pero un narrador personaje, no el omnisciente que el lector se había 
imaginado, más asimilable al escritor, más deudor de la realidad. Pero ese cambio 
de narrador, de omnisciente a implicado en la ficción, que el lector sólo descubre 
al final, es un truco, una pequeña trampa factible solo porque García Márquez no 
necesita cambiar la persona gramatical de este, con lo que la realidad primaria y 
secundaria, la del narrador-dios y la del contenido ficticio, pueden invertirse y el 
contexto del texto, la realidad exterior en la que debería de estar el narrador, 
desaparece, para que el lector crea que nunca existió. Lo que de hecho se presenta 
ante el lector es un trampantojo: un desdoblamiento del narrador, con el que el 
verdadero narrador (el omnisciente) permanece oculto y solo aparece un 
representante suyo que no es el narrador auténtico, para adecuar así, como escribe 
Vargas Llosa, la estructura de la novela a la ambición de la materia: describir una 
realidad hasta agotarla, de su principio a su fin (Vargas Llosa 1971: 541-542). 
Queda redonda, cerrada, con esa disposición formal para cumplir con la pretensión 
clásica de ser hermética, desde el XVII con Cervantes, y también ahora, con los 
novelistas tardomodernos (la mayoría). Con la dovela perfecta -unas pocas líneas- 
que encaja las demás piezas hasta cerrar la novela, dejándola redonda, justificada 
por sí misma, como creadora de un mensaje.  
Pero, consolidada la advertencia o la constatación del Ferdydurke de 
Gombrowicz, cada vez hay más deserciones, más escritores deseosos de liberarse 
de un mecanismo que entienden solo como una opción -no la suya, no la más 
interesante en nuestro tiempo- para configurar una ficción que, además, no ven tan 
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hermética. Escribe Witold Gombrowicz para su prefacio de “Filifor forrado de 
niño”:  
 
¿No ocurre acaso que cualquier llamada telefónica o cualquier mosca puede 
distraer al lector de la lectura justamente en ese supremo momento en que todas 
las partes y tramas se juntan en la unidad de la solución final? ¿Y si en ese 
momento entrase, digamos, su hermano y dijese algo? La noble labor del 
escritor se echa a perder a causa de una mosca, un hermano, o un teléfono. […] 
¡Para eso, pues, construimos el todo: para que una partícula de la parte del lector 
asimile una partícula de la parte de la obra y solo en parte! (Gombrowicz 2010: 
94).  
 
Una desproporción entre lo titánico del trabajo y la miseria (con los riesgos) 
en los resultados que insinúa o al menos legitima otro camino más sensato, otro 
producto no tan expuesto, con este tipo de contingencias, a la concentración del 
lector en un solo punto, en un solo momento: El que ha recorrido el hipertexto, 
que sin querer acabar con la novela, ni sustituirla, en lugar de querer explicar la 
realidad con una simulación más manejable que, con la complicidad del lector, 
oculta sus costuras inevitables, lo intenta con otro mecanismo: descentralizado, 
abierto, más apto para combinar perspectivas, que encaja bien, para intentar una 
definición suya, en el marco teórico del rizoma de Deleuze y Guattari y de la teoría 
relacional de Bourriaud. Como lo postulado con la metáfora del rizoma, el 
hipertexto asume también que el libro o la obra literaria no tiene ni objeto ni sujeto, 
sino que está hecho de materias diversamente formadas, por líneas de articulación 
y de fuga con las que establece relaciones con el exterior; que cualquier punto del 
rizoma puede ser conectado con cualquier otro, que puede ser roto, interrumpido, 
y luego recompuesto en cualquier otra parte, en una nueva línea; que, finalmente, 
el libro no es una imagen del mundo, sino que hace rizoma con el mundo. Con los 
rasgos del nuevo arte en los que escarba Bourriaud, el hipertexto es una duración 
por experimentar: más que un espacio simbólico autónomo y privado, un juego de 
relaciones, en el que son las junturas entre los distintos fragmentos las que perfilan 
una fisonomía inconstante. 
 
 
Metáfora y metonimia en las junturas del hipertexto 
 
Las junturas que crean los hipervínculos para conectar los diferentes textos, 
aunque pueden ser abismos, grietas enormes porque entre uno y otro texto no es 
posible un acercamiento, incompatibles entre sí, son también, en unos pocos casos, 
puentes capaces de dar con una conexión original, con una imagen hasta entonces 
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desapercibida capaz de espabilar nuevas reflexiones en el usuario lector. Como 
dice en  Blanco Nocturno el protagonista de Piglia:  
 
Nosotros trabajamos con metáforas y con analogías, con el concepto de 
igual a, con los mundos posibles, buscamos la igualdad en la diferencia absoluta 
de lo real. Un orden discontinuo, una forma perfecta. El conocimiento no es el 
develamiento de una esencia oculta sino un enlace, una relación, un parecido 
entre objetos visibles. Por eso -y usó nuevamente la primera persona del 
singular- sólo puedo expresarme con metáforas (Piglia 2010: 243).  
 
Aunque, aun aceptando este argumento que salva al hipertexto por ese 
porcentaje mínimo de casos exitosos, habría una posible segunda objeción: 
Podrían entenderse los resultados como la obra de un Orbaneja cualquiera, el 
pintor del que habla Don Quijote despectivamente, que ha recuperado Sixto 
Castro, sin un espacio, hasta ahora, en la literatura: El que se pone a trabajar sin 
hoja de ruta: a lo que salga, escribe Cervantes: 
 
Como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual preguntándole qué 
pintaba, respondió: «Lo que saliere»; tal vez pintaba un gallo de tal suerte y tan 
mal parecido, que era menester que con letras góticas escribiese junto a él: «este 
es gallo» (Cervantes 1998: II, cap. 3).  
 
Pero el hipervínculo también puede ser una herramienta de vanguardia, con el 
marco teórico que escribieron dadaístas y surrealistas a principios del XX capaz 
de justificarlo, vinculándolo a ellos, como un nuevo intento de alterar el orden 
lógico de la escritura para explorar nuevas formas que respondan mejor a esa 
concepción de la vida como barullo simultáneo de ruidos, colores y ritmos 
espirituales. Como la escritura automática, nada reflexiva, o la elección azarosa de 
las palabras recortadas de un periódico. Escribía Tristan Tzara:  
 
La lógica es una complicación. La lógica siempre es falsa. Ella tira de los 
hilos de las nociones, palabras, en su exterior formal, hacia objetivos y centros 
ilusorios. Sus cadenas matan, miriápodo enorme que asfixia a la independencia. 
Casado con la lógica, el arte viviría en el incesto, engullendo, tragándose su 
propia cola siempre su cuerpo, fornicándose en sí mismo, y el genio se volvería 
una pesadilla asfaltada de protestantismo, un monumento, una pila de intestinos 
grisáceos y pesados (Tzara 1999, 197).  
 
O André Breton: “Escribid lo suficientemente deprisa para no poder refrenaros. 
[…] Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo” (Breton 1999: 402). Como 
herederos de los románticos, de la filosofía idealista, la metáfora se constituye para 
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todos ellos en el epicentro de un proceso creador, generador de un arte que no es 
mímesis, sino creación directa del autor, del artista. Como decía Lorca: hija directa 
de la imaginación, nacida a veces a golpe rápido de la intuición alumbrada por la 
lenta angustia del pensamiento. Que trabaja, para Richards y Black, de un modo 
interactivo, no sustitutivo o comparativo, porque es capaz no solo de descubrir 
nuevas analogías, sino de crearlas, hasta construir una nueva realidad o configurar 
un modelo para ver la realidad: una interacción semántica de dos términos que 
tienen una relación sintáctica que, como señala Carmen Bobes, es una propuesta 
abierta a la que solo le pone fin el lector (Bobes 2004: 119): La metáfora viva de 
Ricoeur, con su capacidad única para renovar el lenguaje, porque sigue generando 
conceptos, en un movimiento continuo de refiguración, frente a la posición 
pesimista de Derrida de la metáfora gastada.  
Se crea sentido al fundirse los dos términos de la metáfora en una sola 
referencia que aglutina el contenido semántico de ambos, poniendo sus semas 
dentro de los límites creados de nuevo con uno y otro. De hecho, para Ortega y 
Gasset, la semejanza real entre los dos elementos que se combinan no es más que 
uno de los pasos necesarios para llegar a la comprensión de una coincidencia entre 
ambas partes que es más honda, más decisiva, que esa identidad primera (Ortega 
y Gasset 1983: VI, 257-258). Es una transposición de nombre, una transferencia; 
pero una transferencia que es mutua, en la que, en vez de ocupar uno el lugar del 
otro, se sitúan ambos en un lugar sentimental, el mismo para los dos, al crear un 
nuevo objeto que se presenta in statu nascendi, escribe: la metáfora como 
acontecer. En “Ensayo de estética a manera de prólogo”, de 1914, explica su 
mecanismo desde esa primera articulación de semejanza positiva entre los dos 
elementos. Se sirve de la metáfora (un símil, en realidad) de un poeta catalán, de 
López Picó, del ciprés que “e como l’espectre d’una flama morta”. Para llegar al 
ciprés bello, el nuevo objeto, dice, es necesario realizar dos operaciones: aniquilar 
el ciprés real, como realidad física, y dotarlo de una nueva cualidad que le da el 
carácter de belleza. Para ello, primero se busca otra cosa semejante al ciprés en 
algún punto sin importancia para, apoyándose en esa identidad inesencial, poder 
afirmar su identidad absoluta. La semejanza real –indica Ortega- sirve para 
acentuar la desemejanza real entre ambos elementos. La metáfora lleva implícita 
la conciencia clara de la no-identidad, que funciona como punto de partida para la 
búsqueda no de lo común en ambas imágenes reales, sino del nuevo objeto, del 
ciprés al que se le puede tratar como una llama. La primera operación culmina con 
el aniquilamiento de las cosas en lo que son como imágenes reales: “Al chocar una 
con otra rómpense sus rígidos caparazones y la materia interna, en estado fundente, 
adquiere una blandura de plasma, apto para recibir una nueva forma y estructura”. 
La metáfora, en la segunda de sus operaciones, traslada al hombre a otro mundo 
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donde la identidad es posible. Toda imagen tiene dos caras. Una de ellas es imagen 
de esa cosa; la otra, en cuanto imagen, pertenece al hombre que la percibe. Pero 
para ello es necesario que este se sitúe de espaldas a la cosa ciprés y desde ella 
mire hacia dentro de sí mismo y vea al ciprés des-realizándose, transformándose 
en actividad suya, en él mismo, en “yo” -escribe Ortega. En sentimiento, en 
definitiva, como “imagen que es estado ejecutivo mío, como actuación de mi yo”. 
Se tiene que ver el ciprés como una llama, y la llama como un ciprés. Si ambas 
imágenes fuesen opacas se excluirían, pero en el verso de López Picó se puede 
observar una compenetración perfecta (una de las imágenes, sin dejar de ser lo que 
es, puede hallarse en el mismo lugar que la otra), que es posible por la 
transparencia que se verifica en el lugar sentimental de ambas: el sentimiento-
ciprés y el sentimiento-llama son idénticos. El hombre, el lector, siente una 
identidad, vive ejecutivamente el ser ciprés-llama (Ortega y Gasset 1983: VI, 258-
261). Las dos realidades identificadas en la metáfora se anulan recíprocamente, se 
desmaterializan y como resultado de la aniquilación surge la irrealidad: “Haciendo 
chocar y anularse realidades obtenemos prodigiosas figuras que no existen en 
ningún mundo” (Ortega y Gasset 1983: 460). De algún modo, la síntesis disyuntiva 
de Deleuze, provocada por el choque no de dos realidades que se suman, o se 
superponen, sino por el campo de intensidad de sus diferencias. 
Con esta comprensión interactiva de la metáfora, el hipertexto, el hipervínculo 
que conecta los dos fragmentos, funciona, con los términos de Pier Aldo Rovatti, 
como apertura y vínculo: no solo apertura, como si fuera una puerta por la que 
penetra, sin más, una nueva luz, ni tampoco solo vínculo, como si la relación 
establecida entre ambos fuera un círculo cerrado de sentido. Más bien sería un 
acceso (con mucho trabajo por delante) a lo simbólico, con el sentido con que 
Gadamer recupera del griego clásico el símbolo: como el fragmento de un utensilio 
de cerámica que el anfitrión daba a su huésped para que en el futuro pudiera 
reconocer y regresar a la misma casa; una unión fragmentada que implica un 
regreso, escribe Rovatti. Porque la metáfora nunca es plena, nunca es absoluta, en 
su desequilibrio entre el término de partida y el término de llegada, entre el peligro, 
sigue Rovatti, de perder la patria y de ser repatriado (Aldo Rovatti 1990: 17-21 y 
56). Como el hipertexto, que puede llegar tan lejos como quiera en cualquier 
punto, pero que siempre puede continuarse, sin llegar a cerrarse, sin poder llegar 
a ser -por su propia definición- pleno: su cara y su cruz como objeto y herramienta 
de comprensión: Aquí el punto de partida para la hermenéutica analógica, ceñida 
a los límites de la analogía, a ese continuum que va ganando intensidad filosófica 
con el paso de la metáfora (que desencadena cada hipervínculo) a la metonimia, 
lo propiamente filosófico, para mantener bajo control la interpretación de un texto 
tan complejo, sin los excesos del univocismo y el equivocismo, jerarquizadas las 
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posibles interpretaciones por esa relación analógica, de semejanza entre elementos 
distintos.  
La metáfora se halla más próxima a la poesía y la metonimia más próxima a la 
prosa, al menos desde Jakobson; pero con el hipertexto no queda claro: como si 
admitiera las dos lecturas, las dos maneras de entender los encadenamientos de 
fragmentos. Como prosa, o como un conjunto heterogéneo de formas en el que se 
impone la prosa, el hipertexto tendría, una vez leído, conformado por el lector al 
elegir los hipervínculos, una disposición narrativa, se leería como narrativa. Pero 
en tanto que la lectura no está concluida, sino que se va desarrollando, puede 
asimilarse a la estructura de la poesía, porque  cada fragmento conformado por el 
salto con los hipervínculos de entrada y de salida, que determinan sus relaciones 
en el conjunto del hipertexto, constituye una imagen que pide, al encadenarse con 
otras, una lectura más vertical, tan fragmentada como si fueran versos, atenta no 
tanto a la coherencia final del texto como a esos chispazos, esas descargas, salidos 
del choque de dos lexias unidas por primera vez. El encofrado de novela con el 
que se dio forma a la teoría del hipertexto en sus inicios ha determinado su 
comprensión como narrativa, como prosa; pero entendido como poema, con su 
carácter icónico reforzado, sería más fácil verlo como objeto de la filosofía, de una 
hermenéutica, como la analógica, en el modo con que su iconicidad conecta la 
metáfora con la metonimia, en tanto que, como diría Mauricio Beuchot, nos hace 
lanzar buenas hipótesis, hacer universalizaciones adecuadas a partir del nuevo 
material que el hipertexto es capaz de producir con cada hipervínculo. Porque si, 
como propone Bourriaud en su estética relacional, la función del arte hay que 
buscarla en las relaciones, en las conexiones que pueden generar nuevas 
experiencias estéticas, son los vínculos más que los nodos, la relación de los 
fragmentos más que los fragmentos mismos la aportación sustancial del 
hipertexto: los puentes que generan el nuevo contenido: los tropos que trasladan 
el sentido de cada fragmento al unirlo con otro inesperado.  
Entendida esta colisión como metáfora, queda solo recorrer la distancia que la 
separa de la filosofía, de la metonimia, aunque en el hipertexto esa distancia parece 
menor que en la poesía. Como síntesis de su propuesta, Beuchot escribe:  
 
A la poesía le compete aludir al ser de una manera atemática, potencial e 
implícita, y a la metafísica de una manera temática, actual y explícita. Pero si 
el ser se encuentra de esa manera virtual en la poesía, tócale a la metafísica 
atender a esa voz, a esa manifestación concreta, para hacerla acceder a la 
universalidad y la abstracción propias de la filosofía (Beuchot 2003: 11).  
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Como si hubiera que intensificar esa abstracción con el paso de la metáfora 
propia de la poesía o del hipertexto a una analogía más cercana a la metonimia, 
más capacitada para cumplir con su función filosófica. En ambas hay una 
proporcionalidad, aunque es propia en la metonímica e impropia en la metafórica: 
en la metáfora el como se esconde y sirve para fusionar, en tanto que imita y 
sustituye al elemento análogo; en cambio, en la metonimia el como es iconicidad, 
capacidad de abducir, inducir y deducir, porque incluye a la pieza en la totalidad, 
permite hipótesis atinadas, universalizaciones válidas (Beuchot 2003: 69). Ir de la 
razón poética hasta la razón metafísica supone un ejercicio de abstracción que, 
dice Beuchot, no es metafórico sino metonímico. Pero con el hipertexto parte de 
ese camino para su aplicación filosófica está ya recorrido, porque, aunque el enlace 
hipertextual, como en la metáfora, fusionaría los fragmentos relacionados al 
pinchar en el hipervínculo como si fueran dos imágenes, dotándolos de un sentido 
conjunto, tendría, con los dos fragmentos vinculados, un comportamiento más 
próximo a la metonimia que a la metáfora, porque aunque el enlace, con la 
intersección que genera, pueda darle en un primer momento al lector una imagen 
casi inmediata, como un fundido, cada fragmento le da al tropo el carácter 
expositivo, o explicativo, de la prosa, que lo acerca más a un desarrollo filosófico, 
como si fuera la extensión de uno y otro elemento en los dominios del otro, 
explorando sus posibilidades, pero sin desaparecer su viejo sentido, en una 
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